摩卡其實(shí)與巧克力無關(guān)

1708年，德拉羅克和法屬東印度公司的三艘船，抵達(dá)也門的摩卡港，成為批繞過非洲南端航入紅海的法國人。他們冒著危險，花了一年時間，航行如此遠(yuǎn)的距離，就為了直接購買咖啡。
長久以來世人總把咖啡和拉丁美洲連在一塊兒，但有約300年時間　(咖啡作為商品以來的一半時間)，阿拉伯人獨(dú)占了阿拉比卡咖啡的買賣。最叫法國人感到不是滋味的，是咖啡貿(mào)易的中間人也大部分是阿拉伯人、埃及人、印度人。但這局面維持不了多久，歐洲人終將席卷咖啡貿(mào)易，使也門獨(dú)占咖啡貿(mào)易的歷史成為隱約難辨且失真的記憶，而德拉羅克正是這股浪潮的重要推手之一。

阿拉比卡咖啡樹原生于埃塞俄比亞，但咖啡飲料大概在1400年左右在也門的摩卡市發(fā)展出來。1500年時，這種飲料在阿拉伯半島已到處可見。

1665—1666年抵達(dá)法國、奧地利的奧斯曼蘇丹特使，在豪華晚會中準(zhǔn)備了許多這種珍奇飲料，從而提升了咖啡在歐洲促進(jìn)人際往來、標(biāo)舉身份地位的功用。土耳其人也在無意間促成了咖啡飲料在歐洲的普及。1683年，土耳其人圍攻維也納久攻不下，最后撤兵，遺留下一些咖啡袋。后來，維也納家咖啡館的老板，想到濾去土耳其咖啡的沉渣，加進(jìn)蜂蜜、牛奶，從而使咖啡更能為歐洲人接受。但這時的阿拉比卡咖啡仍是非常罕見的特產(chǎn)品。

因?yàn)榭Х群苜F。也門的人工生產(chǎn)方式、中間商的層層剝削、昂貴的運(yùn)輸成本，使咖啡幾無異于奢侈品。1690年之前，全球只有也門三個咖啡產(chǎn)區(qū)栽種咖啡，這些產(chǎn)區(qū)位于陡峭而有灌溉設(shè)施的山上，分成一小塊一小塊的咖啡園，栽種農(nóng)民只有數(shù)百人。

農(nóng)民從附近的小咖啡園帶自家咖啡豆到集市上賣，一年到頭如此。德拉羅克記載，收成“不定量，不定期，因而阿拉伯人不知有所謂的收成季節(jié)”。咖啡農(nóng)一周六天帶咖啡豆到市場，每天帶出來賣的咖啡都比前一天多一點(diǎn)；價格低時他們扣住不賣。在市場里，印度商人和阿拉伯人掌控咖啡生意。17世紀(jì)初起荷屬、英屬東印度公司就在摩卡設(shè)有代表，即便如此，他們一如德拉羅克，通過據(jù)說最會殺價的印度中間人購買。歐洲人的商業(yè)地位不高，因?yàn)闆]有政治影響力，且也門人想要的歐洲商品是用墨西哥白銀制成的皮阿斯特幣，當(dāng)場就要。

受到這次遠(yuǎn)航成果的鼓舞，德拉羅克于兩年后再度來到摩卡，這次他謁見了也門國王，并發(fā)現(xiàn)國王種了一大片咖啡樹。這個法國人批評了也門國王的作為，解釋說歐洲國王在御用植物園里只種觀賞植物。

后來，德拉羅克卻大大后悔于這番討論，因?yàn)榛氐桨屠韬?，他發(fā)現(xiàn)自己對路易十四御用植物園的描述有誤。這個貿(mào)易商在其冒險報告的最后說道：“這份報告最恰當(dāng)、最合宜的結(jié)尾，就是提到……終于從荷蘭送來的那棵咖啡樹。”

種在太陽王路易十四植物園里的那棵咖啡樹，乃是歐洲人殖民美洲的見證。它的種子被帶到大西洋彼岸，它成為美洲許多咖啡樹的先祖。法國人已找到方法打破阿拉伯人對咖啡貿(mào)易的壟斷。不到50年，拉丁美洲馬丁尼克島　(法國殖民地)　所生產(chǎn)的咖啡，就在開羅市場上漸漸取代摩卡咖啡。也門敵不過殖民地的大規(guī)模生產(chǎn)。1900年時，也門的咖啡豆產(chǎn)量不到全球產(chǎn)量的1%，摩卡掌控全球咖啡市場300年的光榮歷史，如今只靠著一種將巧克力摻進(jìn)美洲所產(chǎn)的咖啡調(diào)和成的特殊飲料，才能勾起那段過去。

咖啡是如何從奢侈品變成日常飲品的

作為全球排名第二的大宗商品，咖啡已成為現(xiàn)代生活不可或缺的一部分，沒有咖啡以前的世界，簡直令人無法想象。但咖啡走了500年，才成為你早餐中的美味飲料，而且一路上經(jīng)過四大洲，曾被賦予多種不同角色。

傳說中，有位埃塞俄比亞牧羊人，看到他的羊群嚼過苦味漿果后變得興奮且秩序大亂，大為驚訝，于是跟著拿起那漿果放入嘴里，結(jié)果也興奮得四處跳。他發(fā)現(xiàn)了咖啡的秘密效果，而就是這秘密效果，最終促使咖啡在也門落地生根，成為當(dāng)?shù)刈魑铩?br />
15世紀(jì)中葉，阿拉伯半島上的蘇非派，發(fā)現(xiàn)咖啡正好有助于他們思索安拉時保持清醒，因而咖啡首先受到伊斯蘭教派的青睞，但保守的伊斯蘭神學(xué)家擔(dān)心它致癮的特性會使人偏離探索最高境界之路，因而不久咖啡即遭這些神學(xué)家的痛斥。1511年，他們在麥加街頭焚毀數(shù)袋咖啡豆。后來，土耳其的大維齊爾　(即首相)　發(fā)布敕令，凡是經(jīng)營咖啡館者，要受棒打之罰；再犯者就縫進(jìn)皮囊，丟入伊斯坦布爾海峽。

在歐洲，咖啡于17世紀(jì)開始受到喜愛，正值商業(yè)資本主義興起之時。這種中世紀(jì)的中東豆子，搖身一變成為西方資本主義商品。它最初是由威尼斯貿(mào)易商引進(jìn)歐洲，但這些最早經(jīng)手咖啡買賣的人，把它當(dāng)藥看待，認(rèn)為它可治眼睛痛、水腫、痛風(fēng)、壞血病。不久，倫敦貿(mào)易商開始在咖啡館喝咖啡談生意，咖啡館作為商業(yè)中心，數(shù)量增加了一倍。喬納森和蓋拉威兩家咖啡館，還作為英格蘭的主要證券交易所長達(dá)75年；弗吉尼亞和波羅的海兩家咖啡館，擔(dān)任商業(yè)和海運(yùn)交易所則達(dá)150年；羅伊德咖啡館成為世上最大的保險公司?？Х瑞^還充當(dāng)辦公大樓、傳播消息的“便士大學(xué)”，以及最早的男人俱樂部。咖啡推動商業(yè)發(fā)展，卻惹惱做妻子的女人，她們痛恨丈夫沉迷于陰暗、嘈雜的咖啡館，一致抨擊“這種低劣、又黑又濃、齷齪苦澀發(fā)臭、令人作嘔的泥潭水”，指稱咖啡讓男人性無能。叫英王查理二世比較擔(dān)心的，不是上咖啡館可能誤了男人的家庭責(zé)任，而是上咖啡館者討論政事，于是他著手關(guān)掉咖啡館，結(jié)果未成。
在歐陸，咖啡館漸漸成為因資本主義經(jīng)濟(jì)而發(fā)達(dá)致富者的象征，成為為這類人服務(wù)的場所。這類人構(gòu)成新興的有閑階級，也就是后來所謂的咖啡館社交界。但咖啡蔚為主流的過程，并非一帆風(fēng)順。關(guān)于咖啡的醫(yī)學(xué)價值，辯論非常激烈。在瑞典，有對雙胞胎兄弟因犯了殺人罪而被判死刑，國王古斯塔夫三世發(fā)揮優(yōu)良的科學(xué)傳統(tǒng)，拿這兩個死刑犯做實(shí)驗(yàn)。他讓他們免于一死，但要其中一人此后在獄中，喝飲料只能喝茶，另一人只能喝咖啡。結(jié)果喝茶的先死(享壽83歲)，瑞典從此成為世上人均咖啡消耗量最大的國家之一。

在各國首都，咖啡館生意興隆。據(jù)布倫南的說法，咖啡館在巴黎的大行其道，證實(shí)了“上層人士決心要擁有自己的聚會地點(diǎn)，不與低階級人士混在一塊”。有些咖啡館，例如巴黎的普蔻(法國家咖啡館)，是文藝界人士的交流中心，伏爾泰之類就在這里譏刺貴族的可笑可惡。維也納的海因里?；舴蚩Х瑞^，為一身銅臭味的商人帶來經(jīng)商靈感，也為勃拉姆斯和其他大作曲家?guī)韯?chuàng)作靈感。其他咖啡館，例如我祖母在維也納經(jīng)營的莫扎特咖啡館，提供撲克牌、臺球和諸如此類較輕松的消遣。就在咖啡館的悠閑氣氛中，醞釀了重大的發(fā)展。非法經(jīng)營的咖啡館與公民社會的誕生、公共空間的出現(xiàn)、半封建貴族階層的瓦解，密不可分。因此，不足為奇，德穆蘭于1789年7月13日，在伏瓦咖啡館里謀劃了攻擊巴士底獄的行動　(有些人主張這行動為現(xiàn)代世界揭開序幕)。法國大革命期間，咖啡館依舊是行動策劃與鼓動不滿的大本營。

隨著哐當(dāng)作響的工廠催生出工業(yè)時代，咖啡漸漸地不只代表悠閑，還代表勞動。在美國，咖啡成為普及化的致癮性飲品，用以幫助大群勞工朋友撐起垂下的眼皮，喚起逐漸渙散的眼神?？Х鹊闹饕巧?，不再是宗教冥想或做生意或休閑消遣的飲料，反而變成工業(yè)時代的鬧鐘。

20世紀(jì)，咖啡遭抨擊會導(dǎo)致心臟病和潰瘍，提神功效相形遭冷落，但其消耗量有增無減。喝咖啡不是在冥想啟悟的場合，不是在社交場合，反倒往往是開車時或匆匆趕路時囫圇吞下。從上天所賜的萬應(yīng)靈藥，到資產(chǎn)階級飲料，到工業(yè)商品，咖啡已成為職場飲料。

美國人愛喝咖啡與愛國心無關(guān)

美國人愛喝咖啡。長久以來，美國人一直是喝咖啡喝得最兇的人。甚至，美國人之愛喝咖啡更甚于喝茶，還常被拿來當(dāng)作有別于英國的民族認(rèn)同標(biāo)記。史學(xué)家甚至把喝咖啡當(dāng)作高貴、愛國的行為。大部分人都同意，喝咖啡習(xí)慣的養(yǎng)成與美國的建國關(guān)系密切———北美13州人民以喝咖啡向殖民宗主國英國表示反抗。

在美國，每個學(xué)童都聽過波士頓傾茶事件。在這次事件中，北美殖民地反英人士，打扮成印第安人，將一箱箱中國茶葉丟進(jìn)馬薩諸塞灣，以抗議英國征收茶稅及授予東印度公司壟斷殖民地茶葉貿(mào)易的權(quán)利。這個振奮人心的故事，替美國人喝咖啡的習(xí)慣注入了追求獨(dú)立自主的光榮色彩。遺憾的是，這并非事實(shí)。促成美國人棄茶而擁抱咖啡的動力，其實(shí)只是貪婪和利潤，而非光榮與愛國心。

美國人愛喝咖啡并非出于反英心態(tài)，而是因?yàn)榕`制的存在。海地的奴隸在大甘蔗園里工作，生產(chǎn)大量的糖。但海地的自耕農(nóng)和自由民欠缺資金開辟甘蔗園，于是這些鄉(xiāng)間中產(chǎn)階級轉(zhuǎn)而辟種面積較小而成本較低的咖啡園，以賣給島上一心要學(xué)巴黎人時髦作風(fēng)喝咖啡的上層人士。種咖啡獲利穩(wěn)當(dāng)，不久產(chǎn)量就超過當(dāng)?shù)匦枨蟆?br /> 美國商人出手援助，銷掉剩余的咖啡豆。在這之前，新英格蘭、切薩皮克兩地的美國貿(mào)易商從事三角貿(mào)易已有很長時間。他們運(yùn)來食物供海地奴隸填飽肚子，運(yùn)來木材、英國產(chǎn)品換取島上的糖、朗姆酒，然后將其中一部分糖和朗姆酒運(yùn)到英國脫手，換取其他產(chǎn)品。這些海運(yùn)業(yè)者有時貨艙未塞滿，還有空間可另外帶回托售貨物尋找新市場?？Х饶秃Ｉ祥L途運(yùn)送，腐爛慢，正是理想的貨物。

于是咖啡價格暴跌。從1683年每磅阿拉伯咖啡要價18先令，降為1774年英國商人所經(jīng)手的海地咖啡每磅9先令，再降為獨(dú)立后的美國境內(nèi)咖啡每磅1先令，咖啡因此成為更多人喝得起的飲料。到了1790年，美國的咖啡進(jìn)口量比茶葉進(jìn)口量多了三分之一，十年后，咖啡進(jìn)口量是茶葉的十倍之多。

咖啡成為美國生活方式里不可或缺的一環(huán)，而這與其說是因?yàn)槊绹送春抻鴻M征暴斂，因而連帶排斥英國人愛喝的茶，不如說是廣大奴隸使咖啡變便宜且有利可圖所致。